Als der Himmel sich verdunkelte Es begann mit einigen wenigen Tieren, wie immer. Dann wurden es mehr, dann unzählige. Innerhalb weniger Tage verdunkelte sich der Himmel über Teilen Kenias. Heuschrecken, Milliarden von ihnen, fielen über die Felder her, fraßen in Stunden, was Bauern monatelang gehegt hatten. Die größte Plage seit siebzig Jahren bedrohte die Ernährung…

Die Wiederkehr der unsichtbaren Wanderer Sie sind durchsichtig, fingerlang und für das bloße Auge kaum zu erkennen. Doch ihre Rückkehr feiern Fischer und Naturschützer an der Loire als kleines Wunder. Die Glasaale, Jungtiere des europäischen Aals, waren jahrzehntelang aus Frankreichs letztem Wildfluss verschwunden. Zu viele Dämme versperrten ihnen den Weg, zu viele Schleusen zermalmten sie,…

Die Wiederentdeckung der essbaren Wälder Die Hügel des zentralen Hochlands von Sri Lanka sind von Teeplantagen geprägt, soweit das Auge reicht. In gleichmäßigen Reihen erstrecken sich die Sträucher über die Berghänge, ein Erbe der britischen Kolonialherren. Doch dieses Bild beginnt sich zu verändern. Immer mehr Bauern kehren der Monokultur den Rücken und pflanzen Waldgärten –…

Austernseitlinge auf Frühstücksresten In Wien fällt täglich eine Menge an, die man nicht auf den ersten Blick mit Gourmetküche verbindet: Kaffeesatz. Tausende Kilo landen jeden Morgen in den Mülltonnen der Kaffeehäuser, dieser heiligen Institution der österreichischen Hauptstadt. Ein Start-up hat darin eine Chance erkannt. Es sammelt den Satz, mischt ihn mit Pilzbrut und erntet wenige…

Die Wiederentdeckung der Waldintelligenz Die Wälder Lettlands bedecken mehr als die Hälfte des Landes. Sie sind der größte Reichtum der baltischen Republik, liefern Holz für Möbel, Bau und Papier. Doch jahrzehntelang wurde dieser Schatz nach einem einfachen Prinzip bewirtschaftet: Pflanzen, wachsen lassen, kahlschlagen, wieder pflanzen. Eine Rechnung, die nicht aufging. Die Böden degradierten, die Wälder…

Winzer entdecken ihre Verbündeten in der Dämmerung Wenn die Sonne hinter den Südtiroler Bergen versinkt und die Schatten länger werden, beginnt in den Weinbergen eine lautlose Jagd. Tausende Fledermäuse verlassen ihre Quartiere in alten Ställen, hohlen Bäumen und eigens angebrachten Kästen. Sie fliegen durch die Reben, und jede von ihnen frisst in einer Nacht Hunderte…

Die Jurte steht allein in der Weite der Steppe. Keine Straße führt zu ihr, kein Haus ist am Horizont zu erkennen. Der nächste Tierarzt ist Hunderte Kilometer entfernt – ein unhaltbarer Zustand, wenn Schafe erkranken oder Ziegen verenden. In der Mongolei, einem Land von der Größe Westeuropas mit gerade einmal drei Millionen Einwohnern, war die…

Die Hüterin der vergessenen Samen In einem kleinen Dorf in der Ägäisregion, irgendwo zwischen Olivenhainen und Ziegenpfaden, sitzt eine Frau inmitten von tausenden kleinen Tütchen. Jedes enthält Samen – nicht irgendwelche, sondern solche, die es sonst fast nirgendwo mehr gibt. Tomaten, so runzelig wie das Gesicht eines alten Mannes, aber voller Aroma. Melonen, die nach…

Es ist ein Geräusch, das immer mehr Menschen in Brandenburg wieder zu hören bekommen. Ein trompetendes, fast prähistorisches Rufen, das aus dem Morgennebel über den Wiesen schallt. Die Kraniche sind zurück. Jahrzehntelang waren sie in Deutschland seltene Gäste, scheue Durchzügler, die man nur mit etwas Glück zu Gesicht bekam. Heute gehören sie im Osten des…

Der Geruch von Gülle gehört zum Landleben wie das Krähen der Hähne. Aber was da aus den Ställen quillt, ist längst mehr als nur ein lästiger Gestank – es ist ein milliardenschweres Umweltproblem. In den Regionen mit intensiver Tierhaltung fällt so viel Mist und Gülle an, dass die Änder ihn kaum noch aufnehmen können. Das…