Der Kormoran ist ein eleganter Vogel, wenn man ihn aus der Ferne betrachtet. Schwarz glänzend, mit langem Hals, wie er auf einem Ast sitzt und seine Flügel zum Trocknen ausbreitet. Die Fischer in Polen sehen das anders. Für sie ist der Kormoran ein Konkurrent, einer, der ihnen die Fische wegfrisst, direkt aus ihren Teichen, direkt…

Die Fischer von der Insel Vanua Levu erinnern sich noch an die Zeit, als sie immer weiter hinausfahren mussten. Die Boote wurden größer, der Sprit teurer, die Fänge kleiner. Die Riffe vor ihrer Küste, einst voller Leben, waren leer gefischt. Die Ältesten im Dorf erzählten von Zeiten, in denen man nur eine Stunde zu rudern…

Die Bäume stehen da, wie sie gewachsen sind. Keiner hat sie in Reih und Glied gepflanzt, keiner hat sie geschnitten, damit sie mehr tragen. Sie sind alt, knorrig, voller Moos und Flechten. Apfel, Birne, Zwetschge, manchmal eine Walnuss dazwischen. Darunter Gras, Blumen, Kräuter. Die Streuobstwiesen Frankens sind ein Paradies. Für Insekten, für Vögel, für Menschen,…

Die Savanne Nordaustraliens ist eine Landschaft der Extreme. Trockenzeit, Regenzeit, Feuer, Flut. Die Bäume, die hier wachsen, sind ans Feuer gewöhnt. Ihre Rinde ist dick, ihre Samen keimen erst nach einem Brand. Aber in den letzten Jahrzehnten hat sich etwas verändert. Die Feuer kommen zu oft, zu heiß, zu früh. Die Bäume halten nicht mehr…

Es ist dunkel geworden in Teilen der Niederlande. Nicht überall, aber immer öfter. In vielen Gemeinden wird die Straßenbeleuchtung nachts abgeschaltet, manchmal ganz, manchmal für Stunden. Nicht um Strom zu sparen, obwohl das auch ein Effekt ist. Sondern um die Insekten zu schützen. Eine Idee aus der Provinz Die Provinz Noord-Brabant war eine der ersten,…

Das Tal des River Dyfi in Mittelwales war lange ein Ort, an dem das Wasser fehlte. Die Bäche waren gerade Linien, schnurgerade gezogen, um das Land zu entwässern. Das Wasser rauschte hindurch und verschwand, der Boden wurde trocken, die Wiesen verdorrten im Sommer. Dann kamen die Biber zurück. Ein Versuch mit Nagetieren 2015 startete das…

Im Südwesten Äthiopiens, dort, wo der Kaffee seinen Namen her hat, liegt eine der letzten großen Nebelwaldregionen Afrikas. Die Bäume sind hoch, die Kronen dicht, und fast das ganze Jahr über hängen Wolken in den Hängen. Aus diesem Wald kommt das Wasser, das die Teeplantagen und Kaffeefelder der Täler bewässert, das die Menschen trinken, das…

Die Hänge Frankens sind steil. An ihnen wachsen Reben, so weit das Auge reicht, und unter ihnen liegt der beste Boden, den man sich vorstellen kann: tiefgründig, warm, kalkhaltig. Aber der Boden hat einen Feind. Den Regen. Wenn im Herbst die Reben ihre Blätter verlieren, wenn der Boden offen liegt, dann wäscht der Regen die…

Die Seehunde liegen auf den Sandbänken vor der schottischen Küste, ihre glatten Körper glänzen in der Sonne, ihre Köpfe sind zur See gerichtet, als warteten sie auf etwas. Früher haben die Fischer sie gehasst. Die Seehunde fraßen die Fische, beschädigten die Netze, stahlen den Fang. Heute arbeiten sie zusammen. Nicht die Seehunde und die Fischer,…

Die Stadt Mexiko-Stadt versinkt nicht im Verkehr, sie versinkt im Beton. Überall Asphalt, überall Häuser, überall versiegelte Flächen. Wenn der Regen kommt, meist kurz und heftig, rauscht er in die Kanalisation und verschwindet. Dann kommt die Trockenzeit, und die Stadt dürstet. In einigen Stadtteilen haben die Bewohner eine einfache Idee gehabt: Sie pflanzen Kakteen. Ein…